上田義彦さんの言葉に、立ち止まった日

少し前のことになりますが、神奈川県立近代美術館 葉山で開催されていた上田義彦さんの「上田義彦　いつも世界は遠く、」展を見に行きました。

展示を一通り見終え、出入り口で流れていた映像に、思わず足が止まりました。
画面の中で、上田さん自身が「写真とは何か」を語っていたのです。

正確な言葉は覚えていません。
それでも、その内容だけは、はっきりと心に残りました。

新年最初の記事として、その時に感じたことを、今一度振り返ってみたいと思います。
ちなみに掲載している写真は、展示とはまったく関係のない単なるスナップ写真です。

瞬間を撮るということ

上田さんは、こんな話をしていました。

写真は「瞬間」を映すメディアであり、その瞬間を掴めることは、写真にしかできない表現だということ。

「あっ」と思ったら、考えずにシャッターを切る。
そうすれば、二度と戻らないその一瞬を、写真は確かに残せる。

それを説明する言葉として使われていたのが From the hip という表現でした。

西部劇の決闘で、銃を構えて狙うよりも、腰に下げたまま撃った方が、ほんの一瞬だけ早い。
つまり、考える前に撃つ。

写真も同じで、感じた瞬間に、心のままにシャッターを押す。
その話を聞いたとき、胸の奥に何かが刺さりました。

気づけば私は、構図や設定、方法論ばかりを気にして、目の前で起きている「今」を、取り逃がしていたのかもしれません。

考えてから撮るのではなく、感じたら撮る。

その感覚を、もう一度大事にしてみよう。
そう思わされました。

写真は鏡である

もうひとつ、強く印象に残った言葉があります。

「写真は鏡だ」という言葉です。

眼の前の世界を撮っているようで、実はそこには、それを見つめている自分自身が写っている。
その時の感情、思考、思想。
そういったものすべてが写真に滲み出る。

だから写真を見る人は、撮った人と同じ道筋をたどって写真を見ることになる。

理由はわからないけれど、なぜか嬉しくなる。
なぜか切なくなる。
それは、撮った人がそこに至った思いを、写真に込めているからだ、と。

この話は、とても腑に落ちました。

自分は何を撮っているのか

私はライフワークとして「日本人としてのアイデンティティを可視化する」というテーマで撮影をしています。

日本の歴史や文化、自然や風景を撮ることは、結局のところ、自分が何者なのかを確かめる行為なのだと思います。

写真を通して自分と向き合い、それを見た誰かが、もしかしたら同じように何かを感じてくれるかもしれない。

そう考えると、写真を撮るという行為が、少しだけ深い意味を持ち始めます。

畏敬の念と、目に見えないもの

もっとも心に残ったのは、畏敬の念と、宇宙の話でした。
上田さんは、子どもの頃、仏壇に手を合わせる祖母の姿を見て育ったそうです。

山に入れば山の神様を拝み、井戸の前で自然と頭を下げる。
それは教えられたからではなく、ごく自然な行為だった。
大人になって仏教を学び、それが「宇宙と一体になること」だったと気づいた。

言葉にできない大きな宇宙。
あるいは、限りなく小さな宇宙。

それを、畏敬の念とともに写真に残していきたい。
その言葉に、自分が写真を撮る理由が重なりました。

目に見えないものを撮る

神社の鳥居。
古い町並み。
静かな自然の風景。

私が撮りたいのは、建物や景色そのものではなく、そこに積み重なった時間や、人の祈り、言葉にならない何か大きな存在です。

それを「畏敬の念」と呼ぶのか、「宇宙」と呼ぶのかは、まだわかりません。

でも、目に見えないものを感じ取り、写真として残したいという気持ちだけは、確かにあります。

この展示を通して、自分の進んでいる方向は間違っていないのかもしれない。
そう思えたことが、何より大きな収穫でした。

写真は、空間で見るもの

展示された作品は、一枚一枚の存在感が圧倒的でした。

画面越しでは決して伝わらない、プリントされた写真の重みと、空間としての力。

写真集も、ウェブの写真も素晴らしい。
それでも、実際に足を運び、その場で作品と向き合う体験は、まったく別物です。

展示はすでに終了していますが、また機会があれば、ぜひ体験してみてほしいです。

上田義彦 いつも世界は遠く、 | 神奈川県立近代美術館

旧作から最新作まで、活動のすべてを辿る大回顧展

これからも、撮り続ける、目に見えないものを撮り続ける

上田義彦さんの言葉を通して、自分がなぜ写真を撮っているのか、その輪郭が少しだけはっきりしました。

目に見えないものへの畏敬の念。
それを、写真として残すこと。

2026年も、迷いながら、考えながら、それでもシャッターを切り続けたいと思います。
今年も、よろしくお願いします。